---

Batu Nampar: Ketika Joran Menyentuh Laut dan Mitos

 

LombokPost - Di pagi buta, saat langit Jerowaru masih kelabu, permukaan laut Batu Nampar berkilau seperti kaca—diam, tapi dalam. 

Laut ini tidak sekadar menyambut pemancing. Ia menyambut mereka yang datang bukan hanya untuk strike, tapi untuk mengerti lautnya.

Tak perlu kapal. Tak perlu GPS. 

Cukup berenang sedada, joran di tangan, dan niat menjalin kontak langsung dengan ikan-ikan pinggir pantai seperti lemujung alias kaca piring. Mereka kecil, cepat, tajam—serupa kilatan cermin yang menghilang saat disentuh.

Pemancing tradisional menyebutnya “berejung”.

Mereka berdiri di tepi dermaga tua, melepaskan tubuh ke laut yang sunyi. Air menyapu dada, pasir berbisik, cacing umpan meliuk di dasar. 

Setiap tarikan kail membuat jantung berdebar. Tali bergetar seperti menyentuh syair alam.

 

Ikan Pinggir, Iman dan Ujian

Laut di Batu Nampar bukan tempat bagi yang serampangan. 

Ini laut yang keras tapi jujur. Ikan-ikan di pinggirannya bukan sekadar tangkapan, tapi semacam ujian kecil bagi mereka yang mau menyatu.

Kaca piring (lemujung) datang berkelompok, dalam gerakan cepat seperti ilusi. Sekali Anda lambat, dia lenyap seperti mimpi basah yang tak jadi kenyataan.

Sunu kecil dan ikan karang bersembunyi di celah dermaga. Mereka hanya muncul pada kail yang sabar, bukan yang serakah. Ikan lainnya pemancing tradisional menyebut sebagai: Tambak Beras, Tambak Kuning, Buntak, hingga Bembek.

Layur terkadang muncul di subuh yang sepi. Memanjang di air, mengombang-ambingkan harapan seperti napas terakhir sebelum pasrah.

Para nelayan menyebutnya “pancingan ilmu”. Bukan soal siapa paling banyak tangkap, tapi siapa paling dalam nyelam.

Baca Juga: Dua Remaja di KSB Terseret Arus Sungai saat Mancing, Satu Korban Belum Ditemukan

Saat Laut Butuh Kepala Kerbau

Tapi Batu Nampar bukan hanya soal joran. 

Ini juga soal pelarungan. Tentang kepala kerbau dan laut yang tak cuma asin, tapi juga sakral.

Diadakan setahun sekali, ritual ini adalah bentuk persembahan kepada penjaga laut. Kepala kerbau dilarung ke sebuah batu yang berada tak jauh dari bibir pantai. 

Batu itu, bukan sekadar tempat pelarungan. Dipercaya sebagai pusaran energi alam, dijaga oleh entitas yang tak tampak. 

Di sana, pantang memancing sembarangan. Pantang mengumpat.

Sekali ritual rusak, badai datang tanpa peringatan. Ikan hilang. Perahu karam, orang hilang ke dimensi lebih tinggi. 

Gili Linus: Pulau Gaib di Tengah Strike

Tak jauh dari Batu Nampar, Gili Linus berdiri—sebuah pulau kecil yang seolah menantang dan mengamati.

Konon, ada mata air di puncaknya. Tapi tak semua bisa melihat. 

Hanya mereka yang “bersih” dan tak bermaksud buruk yang bisa menemukan. Yang sembrono? Bisa kualat. Bisa tersesat. Bahkan bisa diusik penunggu gaibnya.

Warga sekitar bilang, beberapa pemancing mendengar suara langkah kaki di pasir padahal tak ada siapa-siapa. Atau joran tiba-tiba bergerak sendiri, tanpa tarikan ikan.

Beberapa pemancing pulang sore hari, menyempatkan mampir. Menyalakan rokok. Meletakkan ikan kecil di atas batu. Tidak untuk dimakan, tapi sebagai tanda hormat.

Baca Juga: Dua Nelayan Terseret Ombak saat Mancing di Sekotong, Satu Orang Ditemukan Tewas

Dari Subuh ke Senja: Laut, Ikan, dan Jiwa yang Tenang

Pagi, mereka berenang. Siang, mereka melawan arus. Sore, mereka pulang dengan ikan dan pikiran yang jernih.

Beberapa membawa kaca piring dan sunu kecil—hasil dari sabar dan teknik.

Beberapa membawa cerita—tentang joran yang ditarik ikan gaib, atau suara bisik dari arah Gili Linus.

Tapi semua membawa pelajaran: laut tidak pernah memberi cuma-cuma. Ia memberi pada yang menghormati.

Jangan Datang Kalau Cuma Mau Viral

Batu Nampar bukan tempat untuk konten selfie. Ini bukan laut untuk sombong. Ini laut untuk tunduk. Untuk memahami. Untuk menyatu.

Kalau Anda datang hanya untuk pamer hasil pancing dan tak peduli dengan adat, mungkin Anda.dapat ikan. Tapi tak akan dapat 'nikmat'.

Tapi kalau Anda siap berbasah, siap menyapa Gili Linus dengan hormat, maka Anda tak hanya pulang dengan ikan… tapi dengan jiwa yang disentuh laut keramat.

Batu Nampar bukan hanya tempat memancing. Ia adalah kitab terbuka. Tempat di mana manusia, laut, dan mitos menulis bab demi bab dalam senyap air yang dalam.

Editor : Lalu Mohammad Zaenudin