ANGIN malam berembus kering dari arah padang pasir, membawa aroma lumpur Sungai Nil yang khas ke dalam selasar Istana Malkata.
Di tepi barat kota Thebes, istana itu berdiri kokoh. Memantulkan cahaya dari ratusan obor minyak zaitun yang berkedip di balik pilar-pilar batu pasir setinggi langit.
Namun, kemegahan fisik itu tidak mampu mengusir ketegangan yang mencekat udara di dalam paviliun utama.
Di dalam kamar bersalin, Ratu Tiye terbaring di atas ranjang kayu cedar yang dilapisi linen halus. Keringat membasahi pelipisnya, membuat rambut hitamnya yang dikepang halus menempel di dahi.
Setiap beberapa saat, tubuhnya menegang menahan gelombang kontraksi yang semakin rapat.
"Bertahanlah, Tuanku," bisik Maya, seorang dayang kepercayaan istana yang mengusap dahi sang Ratu dengan kain basah yang telah diberi tetapan minyak esensial mur. "Tarik napas Anda sedalam embusan angin utara. Anak ini adalah anak yang kuat."
Ratu Tiye memejamkan mata, memegang erat sandaran ranjang. Di sela rasa sakitnya, sepasang matanya yang tajam tetap memancarkan kecerdasan yang selama ini ditakuti oleh lawan-lawan politiknya.
"Aku tidak risau dengan rasa sakit ini, Maya," bisik Tiye, suaranya parau namun tegas. "Aku hanya merasakan... anak di dalam rahimku ini bergerak terlalu gelisah. Seolah ia tahu, dunia di luar sana sudah menyiapkan palu hakim sebelum ia sempat menghirup udara pertama."
Di luar pintu kamar yang tertutup rapat, Firaun Amenhotep III berjalan mondar-mandir. Langkah kakinya yang berat bergaung di atas lantai marmer yang mengilap.
Jubah linen putihnya yang berhias benang emas tampak kusut. Sang penguasa jagat Mesir itu, yang biasanya tenang menghadapi laporan perang, malam ini tampak sangat rapuh.
Seorang penasihat tua bertubuh bungkuk, wazir agung bernama Ay, berdiri di sudut ruangan dengan tangan terlipat di dalam lengan jubahnya. Matanya yang sarat pengalaman terus mengamati gerak-gerik sang Firaun.
"Tenangkan pikiran Anda, Yang Mulia," ujar Ay dengan suara rendah, nyaris seperti bisikan. "Para tabib terbaik di seantero negeri ada di dalam. Isis akan melindungi garis keturunan Anda."
Amenhotep III menghentikan langkahnya tepat di depan jendela besar yang menghadap ke timur, menatap lurus menembus kegelapan Sungai Nil menuju seberang sungai, tempat Kuil Karnak berdiri.
"Aku tidak mencemaskan para tabib, Ay," kata Firaun, suaranya berat dan bergetar oleh amarah yang tertahan. "Aku mencemaskan mereka yang ada di seberang air sana. Berapa banyak mata-mata yang dikirim Ptahmoses malam ini untuk mengintip pintu kamarku?"
Ay terdiam sejenak, menimbang setiap kata yang akan keluar dari mulutnya. Ptahmoses yang dimaksud Firaun adalah Pendeta Agung Amun, pria yang memimpin gurita teokrasi di Kuil Karnak.
"Hamba telah menempatkan pengawal Nubia terbaik di setiap jembatan dan dermaga, Yang Mulia. Tidak akan ada satu pun burung gagak dari Karnak yang bisa hinggap di atap Malkata malam ini."
"Mereka tidak butuh burung gagak, Ay," dengus Amenhotep III pahit. Ia melangkah mendekati Ay, menatapnya dengan pandangan menuntut.
"Para pendeta itu sudah merasa memiliki takhta ini. Mereka mengontrol tanah, mereka menyimpan emas upeti dari Nubia dan Asia di dalam gudang kuil mereka sendiri, dan sekarang mereka ingin mendikte siapa yang berhak lahir dari rahim Tiye!"
"Mereka takut, Yang Mulia," sahut Ay, matanya berkilat. "Mereka tahu Ratu Tiye bukan dari kalangan mereka. Pangeran Thutmose, putra sulung Anda yang mereka harapkan bisa disetir, telah tiada. Kini, anak yang sedang berjuang untuk lahir di dalam sana adalah satu-satunya harapan Anda untuk mempertahankan gerbong kekuasaan kita. Jika anak ini mewarisi ketajaman berpikir ibunya, Karnak akan menghadapi badai."
"Maka biarlah badai itu datang," bisik Amenhotep III, tangannya mengepal kuat pada hulu belati emas di pinggangnya.
Sementara itu, di seberang Sungai Nil, di dalam ruang rahasia Kuil Karnak yang dingin dan hanya diterangi oleh sebatang lilin lemak hewan, suasananya justru mencekam dengan cara yang berbeda. Tiga orang pendeta senior berjubah linen tanpa rambut duduk melingkari sebuah meja batu yang di atasnya terhampar peta bintang dari daun papirus.
Di ujung meja, berdiri Ptahmoses, sang Pendeta Agung Amun. Wajahnya dingin laksana pahatan batu, dan matanya mencerminkan ambisi yang mutlak.
"Bagaimana tanda-tanda di langit, Merire?" tanya Ptahmoses, suaranya bergaung rendah di antara dinding batu kuil yang lembap.
Pendeta peramal bernama Merire mengangkat kepalanya dari peta papirus. Tangannya yang gemetar menunjuk pada posisi rasi bintang yang tidak biasa di langit malam.
"Bintang fajar bergerak terlalu cepat, Tuanku. Konjungsinya tajam, memotong garis dewa-dewa pelindung lama. Ini bukan tanda seorang pangeran yang akan tunduk pada mantera kita. Langit menunjukkan... anak yang lahir malam ini membawa api."
Seorang pendeta lain di sampingnya mendengus sinis. "Api bisa dipadamkan dengan air Nil, Merire. Firaun Amenhotep III sudah tua dan mulai lemah oleh kemewahan. Jika anak yang lahir ini berwajah tirus dan bertubuh rapuh seperti yang dilaporkan oleh mata-mata kita di istana, kita bisa dengan mudah mengurungnya di dalam kuil ini sejak kecil. Kita ajarkan dia bahwa Amun adalah segalanya, dan Firaun hanyalah pelayan kita."
Ptahmoses melangkah mendekati jendela kuil, menatap Istana Malkata yang berkilau di kejauhan. "Jangan meremehkan darah Tiye," potong Ptahmoses dingin. "Perempuan jelata itu memiliki racun di otaknya. Dia mengajari suaminya untuk mengurangi upeti emas bagi Amun. Jika anak yang lahir malam ini mewarisi racun itu, dia tidak akan menjadi pelayan kita. Dia akan mencoba menjadi Tuhan itu sendiri."
"Lalu apa perintahmu, Yang Agung?" tanya Merire, suasana ruangan semakin menegangkan.
"Kirimkan pesan ke seluruh jaringan kita di kota-kota hilir," perintah Ptahmoses, matanya menyipit kejam. "Siapkan narasi di pasar-pasar dan kalangan militer. Jika anak itu lahir dengan fisik yang cacat , sebarkan desas-desus bahwa para dewa mengutuk rahim Tiye. Kita harus membuat rakyat percaya sejak hari pertama, bahwa apa pun yang keluar dari istana malam ini adalah sebuah kesalahan alam."
Di Istana Malkata, malam semakin larut dan beralih menuju saat-saat paling krusial. Jeritan kesakitan Ratu Tiye terdengar semakin melengking, menembus dinding-dinding paviliun.
Amenhotep III tidak tahan lagi. Ia mendobrak pintu kamar bersalin, mengabaikan tradisi tabu bahwa seorang Firaun tidak boleh berada di ruang persalinan.
"Tiye!" panggil Amenhotep III, langsung berlutut di samping ranjang istrinya, menggenggam tangan sang Ratu yang basah oleh keringat.
Ratu Tiye membuka matanya, menatap suaminya dengan sisa-sisa kekuatannya. "Genggam tanganku... suamiku," bisik Tiye di antara napasnya yang memburu. "Mereka... mereka sedang berdoa untuk kematian anak kita di seberang sungai sana. Aku bisa merasakan kutukan mereka mengalir bersama angin malam."
"Tidak akan ada kutukan yang menyentuh anakku!" seru Amenhotep III, suaranya menggelegar penuh otoritas seorang raja. "Aku adalah Firaun Mesir! Hidup dan mati di tanah ini berada di bawah perintahku!"
Tepat pada detik itu, ketika kegelapan malam berada pada titik paling pekat dan semburat cahaya fajar pertama mulai membelah cakrawala di ufuk timur, Ratu Tiye mengerahkan seluruh sisa energinya dalam satu dorongan terakhir.
Sebuah jeritan melengking yang jernih dan tajam memecah keheningan malam yang panjang itu. Maya, sang dayang, dengan cekatan menangkap tubuh mungil yang basah dan berlumur darah itu dengan kain linen bersih.
Suasana kamar tiba-tiba hening, hanya menyisakan suara napas terengah-engah dari Ratu Tiye dan tangisan pertama sang bayi. Maya membersihkan wajah sang bayi dengan perlahan, lalu matanya terbelalak sesaat ketika melihat fisik anak tersebut.
Ia menatap Ratu Tiye dan Firaun dengan pandangan yang campur aduk antara takjub dan cemas. "Seorang pangeran, Yang Mulia," bisik Maya, suaranya gemetar. "Seorang anak laki-laki... tapi..."
Amenhotep III segera mendekat, melihat putranya yang baru lahir. Bayi itu tidak memiliki tubuh yang gempal seperti bayi kerajaan pada umumnya. Wajahnya memanjang secara unik, rahangnya tirus, dan jemarinya panjang serta ramping. Ada kesan asing namun sangat berwibawa memancar dari sosok kecil itu.
Ratu Tiye tersenyum lemah, menyentuh pipi tirus bayinya yang baru diletakkan di dadanya. "Dia tampan... dia memiliki mata yang bisa melihat menembus kegelapan," bisik Tiye lirih.
Amenhotep III menatap putranya dengan tatapan takzim, lalu menoleh ke arah jendela di mana matahari pagi mulai bersinar terang, menghalau sisa-sisa kegelapan Thebes. "Kita akan menamainya Amenhotep IV," ucap Firaun dengan nada mengunci takdir. "Biarkan para pendeta di Karnak mengira nama ini untuk menyenangkan dewa mereka. Tapi di atas tanah ini, fajar baru telah dimulai."
Di seberang sungai, tepat saat tangisan bayi itu bergaung, lilin di meja batu Kuil Karnak tiba-tiba padam ditiup angin fajar yang masuk dari celah dinding. Ptahmoses berdiri di dalam kegelapan yang mendadak, merasakan firasat dingin yang menusuk tulang belakangnya. Anak itu telah lahir, dan jam pasir bagi keruntuhan tradisi lama mereka baru saja dibalikkan.
(Bersambung)
Editor : Lalu Mohammad Zaenudin